RAIMU (1883 / 1946)

"Je veux que Raimu vienne faire un film en Amérique et y jouer «La femme du boulanger», car les Américains l'aiment comme un grand artiste. En Amérique, ajoute M. Arthur Lesser, «La femme du boulanger», en film, a fait beaucoup d'argent. «L'Homme qui cherche la vérité» et «Gribouille» se jouent encore. La meilleure salle de New-York m'appartient et je sais mieux que quiconque que le grand public américain, ce que vous appelez ici la masse, paie et fait interminablement la queue pour voir M. Raimu."

- "Je ne crois pas pouvoir le faire, ce film. René Clair veut le commencer en septembre au plus tard, car il doit être a New-York en novembre. Ils annoncent tous que c'est moi qui vais tenir le rôle. Hélas, si je ne le puis, comme je le regretterais.

Après, je dois en faire un autre avec une société franco-suisse, et dans ce pays idéal, la Suisse, on me demande pour jouer une nouveauté qui s'appelle… "Marius". Mais il y a seize ans que je fais du cinéma et que les critiques m'attrapent. Il y en a un qui a écrit il y a vingt-deux ans: "Quand M. Raimu jouera "L'Homme en habit" on appellera ça: "L'Homme en blouse". Il a écrit encore: " M. Raimu est le plus mauvais acteur qu'il y ait en France. ".

J'aurai plaisir à aller à New-York, mais il ne faut pas oublier que je suis de la Comédie-Française, où tout le Comité est très correct avec moi. Mon contrat finit le 14 janvier prochain. A moins que …

La Comédie-Française est le plus beau théâtre du monde, mais comme c'est regrettable que l'on n'ait pas retenu les huit camarades qui viennent de partir. Madeleine Renaud pleurait en faisant ses adieux. Qui oserait dire qu'elle n'est pas une artiste?. Je ne crois pas que ce soit les décrets qui les aient vexés, mais ils ont été blessés dans leur coeur, car ils étaient de la maison, depuis trente ans.

Au sujet des rôles que j'y ai tenus, M. Baty a écrit que mon exemple était suffisant. Si on m'avait fait jouer ce qui me convient, j'aurais pu interpréter de très belles pièces. Je devais jouer «les Affaires, sont les Affaires», mais on m'a dit: " Ah ! Si l'on se remet à jouer de vieilles pièces comme ça ! ". j'étais engagé pour en jouer deux par an. La première année, j'ai joué «Le bourgeois gentilhomme» la seconde année «Le malade imaginaire» et «l'Anglais tel qu'on le parle», et la troisième, je n'ai pas joué à cause de mon accident.

Voulez-vous savoir quels sont les deux films que j'ai le mieux sentis? «La Femme du boulanger» et «Théodore et Compagnie», chacun dans un genre différent.

Quand j'étais jeune et que je disais que je voulais faire du théâtre, mon père criai à ma mère: ‘Ton fils finira au bagne !’ Et me voici comme un forcat, avec deux boulets aux pieds qui sont des béquilles. Avec cette jambe malade, je me complais dans des souvenirs et je me rappelle le temps où, à Toulouse, en 1906, je gagnais 60 francs par jour et dépensais 4 francs quotidiennement pour le restaurant et la chambre !"

On ne peut pas faire un discours sur la tombe d'un père, d'un frère ou d'un fils. Tu étais pour mois les trois à la fois. Je ne parlerai pas sur ta tombe.

D'ailleurs, je n'ai jamais su parler, car c'était Raimu qui parlait pour moi. Tu es aujourd'hui muet pour toujours. Ta grande et pathétique voix s'est tue et mon chagrin fait mon silence.

Devant Delmont, qui pleurait sans savoir, Jean Gabin a croisé tes mains sur ta poitrine. J'ai pieusement noué le papillon de ta cravate, et tous ceux de notre métier sont venus te saluer. Longuement, nous avons médité devant cette lourde statue de toi-même. Nous avons découvert ce masque si noble que la vie nous avait caché.

Pour la première fois, tu ne riais pas, tu ne criais pas, tu ne haussais pas tes larges épaules. Et pourtant tu n'avais jamais tenu autant de place, et cette présence de marbre nous écrasait par ton absence.

Alors, nous avons su qui tu étais. Des journalistes, des cinéastes arrivaient par-dessus les frontières. Tu n'étais que notre ami.
  Nous avons vu brusquement que ton génie faisait partie du patrimoine de la France et que des étrangers, qui ne t'avaient pas vu vivant, pleuraient de te voir mort.

Tu prenais sous nos yeux ta place brusquement agrandie. Et puis, il est venu des hommes qui ont enfermé dans un coffre énorme tant de cris, tant de rires, tant d'émotions, tant de génie. Par bonheur, il nous reste des films, qui gardent ton reflet terrestre, le poids de ta démarche, l'orgue de ta voix.

Ainsi, tu es mort, mais tu n'as pas disparu. Tu vas jouer ce soir dans trente salles, et des foules vont rire ou pleurer ! Tu exerces toujours ton art, tu continues à faire ton métier.

Je mesure aujourd'hui toute la reconnaissance que nous devons à la lampe magique qui rallume les génies éteints, qui refait danser les danseuses mortes et qui rend à notre tendresse le sourire des amis perdus."